张艺伟的新短篇小说集《四合如意》于7月上市。收录了《四合如意》、《步步娇》、《冉冉云》、《郑铮好》等十二篇短篇小说。小说关注和探讨的话题依然是张艺伟熟悉的领域:世界局势。在张一伟个人作品的序列中，《四合如意》应该归为“家庭实验”。自《人民的盛宴》和《家庭实验》出版以来，张艺伟着力于“家庭实验”的创作和建设。

四合一

四合一

所谓“家庭实验”，就是“一些不相干的人生活在一起的故事，所以这些故事讲的是爱情，是友情，是一时的爱情，一时的友情”。总之是生活和情感的结合。在《四位一体的幸福》中，张艺伟的写作并不局限于上海，而是“聚焦当下的年轻一代——他们站在技术更新和财富神话的时代，在表情、弹幕、播客和直播构筑的电子丛林中表达自我、分享经验、传递情感，在焦虑、怀疑和欲望的纠结中寻找和分析生活的真相，并做出平衡。”

一个

卫阳子在《冉冉的云》中提到了契诃夫晚年的小说《主教》，借小说人物之口。在契诃夫的小说里，主教遇到老母亲后，思绪一下子回到了童年。老母亲受限于主教的地位，与儿子的交流变得谦卑、礼貌、战战兢兢。他死后，这位高级主教深爱着他的人民，很快就把他忘了。只有他的老母亲还记得他。而他，也终于不是主教，而是前子。

主教以一种错误的方式怀念他的母亲是很自然的。我们不禁要问，母子相见，为什么不把自己的想法表达出来，把自己的想法告诉对方？生活不是戏剧，也不是小说。它不能概括主题，也不能升华精神。看似有序，实质混乱。因此,《主教》是一部充满遗憾和失望的小说。它揭示了日常生活中的残酷定理:我们对生活知之甚少，以至于无法完全理解他人或自己。人生有些壁垒是牢不可破的，人与人之间的差距远比我们想象的要大。我们被束缚在当下，无法顺利到达预期的未来，或许我们能拥有的只有无法改变的过去。正如詹姆斯·伍德在《契诃夫所谈的生活是什么》一文中所说，“契诃夫所想到的‘生活’是一种微妙而浑浊的混合物，而不是解决一切的办法。”

自然，张一伟对契诃夫很熟悉，对詹姆斯·伍德也不陌生。她对自己小说创作的认识是清晰的、稳定的、强烈的，几乎没有给评论界更多的解读空间。她提出了“家族实验”的观点，将小说归入“新世界爱情小说”之下——在《四和谐》中，它是“社交媒体一代的新世界爱情小说”——在《机械与世界爱情》一文中，张艺伟为“从2017年开始，我做了一些尝试，探讨象征性的“虚拟身体”在世界爱情故事中的意义。

虽然微信、微博、Tik Tok、淘宝、直播、表情包都是虚拟的、无形的，但本质上，它们和有形的河流、山川、写字楼、房子、汽车等是一体的构建了一个异常坚固稳定的“物质”世界，这是我们生存的空间。显然，张艺伟笔下的社交媒体、通讯技术等机器的小说才是世界的载体。

虽然机器很重要——时代的特征，城市的特征——但我在看张一伟的小说时，经常会跳过。这自然很难背离对小说的社会学解读，或者说很难解释小说所蕴含的社会意义，但也很容易掩盖小说真正的优秀，把作者的独特性融化在一些宏大的议题中，让小说中的人物迷失在标签中。张艺伟的优秀在于他对生活的观察和体验。这种观察不是好奇的眼神，也不是批判的炫耀，而是对小说中人物所面临的一切困难——既有生活上的困难，也有道德上的困难——的一种体贴和宽容的回应。这一切都是生活中遗失的秘密。很多时候，人们很难谈论它，也很难做出选择。我们解决不了，只能等时间或者生活慢慢消化。

同题，《四位一体》是我最喜欢的短篇小说。其内容并非如题所揭示的那样“令人满意”，而是处处不尽人意。明升和易如是分开两地的恋人。前者是伦敦人类社会学博士生，后者是上海一所中学的老师。让网恋继续，但两人的距离却不断拉大，像一根不断被拉扯的绳子，渐渐变长变细。绳子很坚韧，很长，不容易断，但是容易被忽略和遗忘——甚至，这是两个人默契的选择。当然《四合如意》不是爱情小说，而是两个人原本重叠的生活。渐渐的像大陆漂移，慢慢错开，渐渐的像上海和伦敦的时差，清晰可见。生命是流动的，生命也是流动的。

《四合如意》的精妙之处在于张艺伟中止了明升和易如的恋情。准确的说，就是吊死他们的生命，不借助叙述者的力量，任意给他们一个出口，或者给他们一个名正言顺的结局。简而言之，我们没有野蛮地切断时间，而是给了人物充分的时间和空间去咀嚼和处理日常生活中的苦与乐。"...想到这里，易如的心头掠过一阵尖锐的刺痛。她的鼻子酸酸的，不知道自己说错了什么。还好这一天过得很快。”这是小说的结尾。但我们知道，明升和易如的生命并没有结束，因为“这一天很快就要到来”。所以，“四位一体的幸福”本质上是一种期待的状态，就像“花好月圆”和“天伦之乐”是对幸福的期待，而不是描述。-理解作为描写，小说散发着微妙的讽刺意味。

二

张艺伟擅长讽刺。看到文中散落的“金句”，可以证明:“钱是男人的脸面。它变了，看起来像前夫的脸。真的很讨厌”(正确的好)，“他在旅途中开始认识一些比他小十多岁的老年女性，就像是配偶去世后的狂欢”(《金缕梅》)，“我不想看到我最好的朋友变老。”这些句子，自然让人会心一笑，也能窥视作者的气质和才华。最微妙的讽刺出现在《寄生草》的结尾。结束了在台湾的恋情后，Jupa回到上海开始新的生活。在台湾省生活期间，朱帕是马克的女朋友，马克是一位遭遇中年职业危机的大学教授。两个人就像夫妻一样，生活在一起。本质上，人生如死水，停滞不前，失去了前进的冲动，破坏了追缅的氛围。固执的Jupa遇到了来自北京的记者Joby。她确认了自己的愿望，她相信自己恋爱了。陷在过去的马克知道自己已经没有理由再留着朱帕了(在他的故事里，我们看到婚姻是如何一步步破碎，生活是如何一步步堕落的)。回大陆的Jupa去找Joby工作的报社--

“‘别担心，他很快就会来。送孩子们去学校。编辑回答，‘北京的交通真是，哎，别提了。但记者也是没有时间观念的人。我告诉他你在这里。等一下。我马上就来。你要喝什么?咖啡还是红茶？'

朱帕呆在原地。我半天说不出话来。"

这是必然的。朱帕注定得不到奥亨利的幸福和爱情。这不是小说家的自私，而是生活中的“十有八九”。以Jupa、Mark、Joby命名，营造出“欧美人在中国”的氛围。换句话说，这是一部充满错位的小说。生活错位，情感错位，自我错位。一切都错位了。结尾讽刺(还是反转？)，让我想起张爱玲的小说《五四遗风》。

但它更接近《洪》了，标题与正文错位，反讽的张力由此产生。张艺伟喜欢这种错位，但他也沉迷于“对比”——豆瓣好友辰光的文章《爱与时间——阅读》对张艺伟的“对比”有着精彩的理解和阐释，指出了洋子微小说中的“时间的魔力”和“今昔对比”。“对比”一词源于张爱玲的《比较录》，但不是她发明的。是古典文学中固有的表述，如“旧社会，王谢堂飞入寻常百姓家”，“是江南美景，是花落时节”等等。站在人生的长河中，无论是向前看还是向后看，都难免会有“反差”和“不平”。“对比”是生活的常态。

讽刺很容易变成嘲笑。讽刺是来自理解他人的不幸和同情他们的经历的笑声。它消除了傲慢和卑鄙，让自己陷入困境——严格来说，只有经历了不幸和困境，才能对所有的困难感同身受，理清自己的心情和心灵——它流露出的淡淡微笑，帮助我们应对日常生活中的困难和琐事。另一方面，嘲讽是傲慢和卑鄙的结合。它肆无忌惮地大笑，用所谓的“批评”掩盖自己傲慢的态度，制造和消耗他人的不幸和困难。当然，张一伟小说中的反讽并不止于“金句”，而是渗透到小说的肌理中，是“突然绽放的细节”，是“坚实的实体”，是“无声的事件”。它所能传达的远不仅仅是一个寓言式的微笑，而是把我们带入了一个更广阔的、不可言说的时刻——

“晚上九点，我爷爷没了呼吸之后，我奶奶通知了所有的孩子，我爷爷的老单位，我爷爷的堂兄弟们，最后是我爷爷的兄弟们。母亲说，这个通知令说明老太太肯定是有备而来，和她爷爷的兄弟们关系也不好。也有人在电话里说，在家走路比在医院走路好，也有相当一部分人持这种观点。奶奶说，对，对。李征的母亲说，事实上，她等待这一刻已经很久了，她已经不耐烦了。李征的父亲问，老太太现在好了吗？李征的母亲说，幸运的是，她在通知了朋友和亲戚后就上床睡觉了。”

这是李征的祖父在步步娇去世后他的家庭的情况。刚开始看的时候好像无所谓，大家特别是我奶奶都松了一口气。疾病不仅折磨着患者本人，也折磨着他的家人。我们能指责奶奶“没耐心”吗？当然不是。这个细节是否暴露了奶奶和她家人的自私？不，震惊不是因为它没有揭示人性的自私和道德的沦丧，而是因为我们和奶奶的处境一样，不能比奶奶处理得更好？张一伟把死亡当作日常生活的一部分，并没有把它诗化、戏剧化，也没有把一个抽象的主题升华。

“虚拟身体”的故事:社交媒体生成的新局面

三

多年前，看了王安忆为“短篇经典”系列小说写的序言，想起一句话:“好的短篇小说有一个定义，就是雅。”“优雅”呢？但“好的短篇小说都是精灵，而且极具弹性，就像物理范畴的软物质一样。它们的生命力不是由数量决定的，而是由内部结构决定的。作为叙事艺术，跑不掉就要构造一个故事。在短篇小说这样一个局促的空间里，你逃不掉讲故事的责任。”意思是“一旦开始，就要好好规划，不能在途中无谓地扼杀。”而优雅，则在局促的空间里制造了一种余量——像绅士，衣服要裁剪熨烫，不像紧身衣那样露出凶猛的肌肉，也不要太宽松，衣服把整个人吞没。

故事常常以小说的形式出现在我们面前。或者更苛刻一点，很多短篇小说作家都满足于讲故事。或许原因是这个故事让人安心。就作者而言，讲好故事，完成“跌宕起伏”的纪律，才是完整的写作。对于读者来说，一件事有始有终，一个人的命运已经定下来，就是成功阅读。在阅读的过程中，读者抽离了自己的灵魂，将自己与现实生活隔离开来。看完之后，我不想再担心小说中悬而未决的命运。读者需要确切的答案，就像考试需要明确的分数一样。一个优秀的短篇小说作家不应该满足于完整准确的制造，而应该在有限中创造无限，在狭窄中探索浩瀚。即使篇幅有限，也不应该武断地评判人物的生活和命运。

短篇小说需要结尾，但不需要“结尾”。因为一个优秀的短篇不是法官的判决，而是日常生活和命运的隐晦交集。它没有尽头，也不应该。在《四位一体的幸福》和《一片金光闪闪》等四位一体的幸福小说中，张艺伟表现出了杰出的空间能力，这让我们忽略了短篇小说的狭隘性。她打破了故事的规则，戏剧化的写作——日常生活很无聊吗？不是，当然是我们在琐碎中看到了自己的软弱和黑暗，以及平静的河水下的暗流——这些并不需要我们去批判和指责，而是提醒我们以更加审慎的态度去看待生活和自己。


在张艺伟的小说里，金句经常闪现——都是深刻的见解，都是她观察思考得出的结论，令人钦佩的博学和洞察力——在四合如意里，是关于对网络文化(表情、豆瓣帖子、聊天机器人)的观察和思考等。，由人物或叙述者说出，以符合小说的主题。这些句子或段落，就像衣服上的珠子，闪闪发光，有时候难免太刺眼。《白观音》是一部急迫的小说，就像微软萧冰在《机器与世界》中提到的诗歌写作一样。它是一个轰动的事件或现象——事件和小说不是必然的，也不一定能诞生优秀的小说。在《白色观音》中，张艺伟引用的素材是发生在豆瓣网上的一件大事——KFK穿越后期——穿插了非法少女阿琳在异国他乡的生活和日常。阿琳的生活就像KFK的邮报。《白观音》是一部匆忙接触网络文化而诞生的小说。它当然别出心裁，但也变成了“像记得那个标本一样的空城”。

所以，张艺伟的小说是在努力抹平现实与虚构的界限。有些章节用力过猛，虽然擦了边界，但也留下了更深的痕迹。有些章节，那句台词，如影随形，几乎不存在——我们知道，她的人物，也和我们一样，生活在这片土地上，为生活而欢喜，为琐事而哀。