凯波罗财经原创

作者|苏琪

编辑|金坤

几乎每个人都对超越现有生活的远方充满了想象。

归根结底，城市真的很容易让人焦虑和失落。在这里，生活似乎离不开工作、门票和房子。

想要逃离的年轻人，曾经把对远方的想象寄托在一本叫做《瓦尔登湖》的书上。作者梭罗记录了他“逃离城市”的经历，在瓦尔登湖附近的山里隐居了两年多。

如今，一些年轻人向梭罗学习，开始新的生活实验。平日里，他们到城市郊区的农村，花几千块钱租一个几百平米的大院子，以农民、摩托车修理工、渔夫的身份“躲”在里面，做“可以自由享受广阔眼界的人”。

越来越多的年轻人在践行这种生活方式，相关话题也在他们聚集的社交平台上越来越热。在小红书中，有两万篇关于“农村院子”的笔记；在豆瓣上，与隐居、院子、村庄相关的群组吸引了数万年轻人加入。“外面的世界风起云涌，我却固步自封”成了这些年轻人精神世界的写照。


图/豆瓣
菠萝财经和四个在一二线城市郊区租院子的年轻人聊天，发现他们在城市和农村的生活状态完全不同。他们非但没有被分开，反而觉得“治愈”了。为了这种自由和放松，他们愿意花大量的时间通勤，也愿意自己除草、改造老房子、种花种菜。

当然，农村租院子的实际画风并没有想象中那么“诗意”。春夏有蚊子，秋冬扫落叶扫雪，还要适应没有外卖，没有电影院，时不时停水停电的生活。但是，他们都认为一切都是自己的选择，无论在哪里，选择什么样的生活方式，觉得值得就好。

双面人生:城内，城外。

去年5月底，博主“大表哥Hin”和同伴在京郊租了一个院子，年租4万，签了10年。

这个500平米的老院子被隔成了8个房间，之前租给快递员。墙上92年的报纸暴露了这栋房子的年代，油腻的墙面和开裂的大梁也让它看起来很古老。

然而，这两个人并不在乎。他们每周都去小院策划，差不多花了三个月。他们一边观察房子的漏水情况，风和阳光是从哪个方向吹来的，一边按照居住舒适度的要求规划如何改造。

平日里，两人都是忙碌的脑力劳动者。我的表妹欣是一名珠宝设计师。她不必工作，但她需要赶上截稿日期，并经常与客户沟通。她同伴的工作强度也特别高。她早上7点出门，晚上12点到家是很正常的，偶尔还需要通宵加班。

但是在周末，他们变成了农民和汽车修理工。

她负责房子的翻新和院子的修理。这是一个很大的工程，需要耐心，但她在过去的一年半里完成了一个又一个。她要求当地村民帮助改造基础设施，包括开放8个房间，用木地板取代原来的水磨石，翻新漏水的屋顶等。施工完成后，她自己粉刷墙壁，给横梁上油，买二手家具，整理庭院，铺草皮。


自己铺草坪。图片来源/受访者供图
为了减压，她的同伴开始痴迷于修理二手旧皮卡车或摩托车。到了周末，他会把手机放在一边，把工具排好，埋头修车，换配件，擦亮，上油，调性能，直到变成一辆随时可以使用的车。修好的车会被他作为收藏品送回老家。


正在维修的摩托车图片来源/受访者提供的图片
周末，两人过着“日出而作，日落而息”的生活。太阳落山后，两个人呆在沙发上看电影喝酒。

有时候，他们会在周末邀请朋友来烧烤。朋友会帮忙修理树枝，一部分做烧烤燃料，剩下的整齐的堆放在门口。剩下的时间也要帮忙犁地翻土。

同样沉浸在自己建院子的喜悦中的，还有永康。

他是IT行业的资深从业者。前几年，他每年差不多有一半的时间都在外地出差。即使不出差，他也经常要加班到凌晨。一年前，他一直梦想着一个小农家乐，在成都郊区租了一个700平米的院子，年租5000元，20年。

这个从2005年就没人住的院子，对他来说是个宝。这意味着他可以亲自改造房子的每个细节——他自己做水管工、瓦工、木匠和油漆工，还改造老式的干式厕所和监控系统，边干边学。"有时候，虽然我很累，出了很多汗，但我睡得更踏实."


永康的工具角来源/受访者供图
他也可以自己种菜。即使种菜的成本比买菜高，他还是很享受生火做饭，在菜地里摘菜，直接洗干净的感觉。

这个院子周围没有超过两层的房子。一眼望去，后院有大片林地，林地外有河流，周围是大片农村。春天有油菜花，夏天有稻田，桃树、梨树、玉兰成群结队。和亲朋好友在院子里坐着喝茶，可以开阔眼界，让空气清新，让工作压力一扫而空。


永康种植的蔬菜来源/受访者供图
博主“虎虎松”和男友也是情侣，在市区有牵连，在农村租院子。他们在市区的生活和大多数劳动人民没有什么不同。他们早上最短时间收拾东西出门，堵车一个小时才能到公司。回到家只想睡觉，所以每天都很疲惫，很紧张。

周五下班后，他们会开车70公里到京郊的租住院子。这个农村小院有300多平米，签了三年合同，年费4.5万。

村子里的生活简单而宁静。白天，它们两个要么看书锻炼身体，要么打理院子，两只狗可以在院子里尽情玩耍。晚上9点左右，整个村子非常安静。他们看了电影和明星，然后很早就睡了。